昼間からぬるいビールを飲む国での壮大な失敗

「ヒューーーッ!」

大きな口笛が街角に響く。

「ねえ、きれいなお姉さん。これからどこ行くの?」
「俺たちと一緒に、今夜、踊りにいかない?」

暑い夏の木陰に座って、ぬるいビールを飲むダリオとチノが、道行く女性に声をかける。

「……」

女性たちは、彼らを無視して、通りすぎる。

平日の昼間。
ぬるいビールを飲んで、見込みのないナンパをしながら、だらだらと話を続ける男たちのなかに、ぼくはいた。

そこは、2005年1月のアルゼンチン。
ある地方都市のアパートの扉の前。
これは、平日の昼間からぬるいビールを飲む国での、壮大な失敗の話。

ぼくは当時23才で、就職活動をしないで、大学を卒業した。
そして、バイトで貯金して、アルゼンチンに向かった。

ぼくの目的は、スペイン語を学ぶことだった。
もっというと、「日本語を介さずに」スペイン語を学ぶことだった。
「成人した人間が、母国語を使わずに、いかにして外国語を習得していくのか?」
そのプロセスを体験すること自体に、ぼくは長い間興味を抱いてきた。

最大の問題は、ぼくの性格だった。

小さいころから、ぼくは無口で、人と話すのが苦手だった。
中学生のころは、休み時間の同級生とのが苦手で、いつも寝たふりをしていたし、大学に入ると、1カ月誰とも話さないことなんて、普通だった。

初対面の人と打ち解けるまで、時間がかかった。
それでも、ぼくは「人間が言葉を習得するプロセスの体験」を諦めることができなかった。

 

そんな「理解されがたい欲求と、矛盾した性格」をよそに、アルゼンチンの男性たちは、普通にナンパしていた。
道行く女性をジロジロ眺めて、好みの女性が通ると、例の「ヒューーーッ!」という大きな口笛を吹いた。

「ヘイ、トモ(彼らはぼくを、トモ、と呼んだ)! お前もナンパしろよ!」

筋肉質のダリオが要求する。

「お前はどんな女性が好みなんだ?トモ」

人懐っこいチノが聞いてくる。

早く時間が過ぎて欲しい。
だが、アルゼンチンの夏の午後は、とてもゆっくりとしか時間がすぎなかった。

2月になると、ぼくは外国語の専門学校を巡り歩いた。
そして、大学で学んだスペイン語は、ほとんど役に立たなかった。

ぼくはアパートから出る前に、自分が言いたいことを覚え、予想される答えを調べた。
それが、ぼくができる準備の全て。受付の若い女性に、片言のスペイン語で話しかける。

「ジョ キエロ テネール クラセ デ エスパニョール(私はスペイン語のクラスを受講したいです)」

「ブエノ セニョオール クアル ニベル マス テ グスタリア?」

もう、一言目から何を言っているか分からない。

ぼくは「スペイン語」の専門学校のほかに、「イタリア語」「ポルトガル語」「英語」「フランス語」のクラスを受講した。
「スペイン語」は外国人(ぼく以外はヨーロッパの学生だった)を対象に、スペイン語で授業が行われた。
そして、ヨーロッパの学生たちは、2カ月から長くて6カ月でスペイン語を完璧にマスターし、母国へ帰っていった。

彼らとは対照的に、最初の6か月間、ぼくはアルゼンチンの人たちが何を言っているのか、まったく分からなかった。

「これはまずい。先が見えない」
「あまりにも時間がかかりすぎる」

ただ、わけもなく楽しかった。
スペイン語をスペイン語で、少しずつ分かっていくプロセス。
それだけで楽しかった。

1年滞在しても、ぼくのスペイン語は4才児と同じか、それ以下だった。

ぼくのスペイン語の姿は、日本語の姿とそっくりになった。

つまり、スピーキングレベルは、量、スピード、ともに、とても低い。
ライティングは、少ない量だけれど、ある程度は制作できる。
そして、リスニングだけが、異常に突出している。

相手が言っていることは、大体分かるようになった。
それは「大まかな意味を掴む重要性」と「大体でいいから類推し、仮説として断定することの重要性」が分かったからだった。
恋人同士で行われる会話と、心の動きが分かる程度に、ぼくのスペイン語のリスニング能力と類推能力は発達した。

でも、ぼくは自分自身の中に、語るべきものを何一つ見つけられなかった。

そのようにして、ぼくは「翻訳能力」の取得に失敗した。

しかも、2年半という壮大なタイムスパンで失敗した。

同世代の知人や友人が、社会人というキャリアを始める第一歩で、ぼくは大きくつまずいてしまった。

ぼくが手にいれたものは「日本語で無口な人間は、スペイン語でも無口である」という、きわめて当たり前の、ほとんど役に立たない結論だった。

《終わり》