もう「月がきれいですね」と言わなくても

母の夢は、落語家になることだった。

だが、現実は違った。

23才になると彼女は、自営業の家に嫁いだ。
3人の子どもを育て、慣れない会社経営をすることになった。
そして、落語家になる夢をあきらめた。

「え? ゆうてませんでした? 私の庭、大阪城」

母は笑った。

土曜日。
お昼12時すぎから放送される、お笑い相談番組。
ブラウン管のなかで、大阪の女性芸人さんが、流れるようにしゃべっている。
母は、声を出して笑った。

母は群馬県、父は山形県の生まれだった。
二人は、17才、年齢が離れていた。

ある夜、母は、二人のなれそめの話をしてくれた。
「おとうさんが、私の家に何度も来て、結婚してください、って言ってくるんだよね」
それは夜10時。
ラジオからは音楽が流れ、母は「ろうそくに使うロウでバラを作る」という内職をしていた。
他のみんなはもう、寝てしまっている。
起きているのは、母とぼくだけ。
小学生になったばかりのぼくは、その時間に、母の話を聞くのが好きだった。

「私は畑仕事やら、家の仕事やらでいそがしいのに。あのひと、商品のセールスだって言って、何度も来るんだよ。なんの用事もないのにさ」
「そしてねえ、かっこよかったんさねえ。」
母は、笑った、ように見えた。

40才の父と、23才の母は、そのようにして結婚した。

山形弁と群馬弁で会話する、17才の年齢が離れた男女。
仕事ではお互い標準語を使い、妻は夫に群馬弁の敬語で話しかけ、夫は妻を山形弁で呼び捨てにした。

父は、お酒が好きだった。
家ではほとんど笑わない。
典型的な、昭和初期の真面目な男性だった。そして、お酒を飲むと、高い確率で不機嫌になった。
声を荒げることも、珍しくない。

そんな父の隣で、母はいつも耐えるように、退屈そうに、晩酌をしていた。

ぼくは、母に聞いたことがある。
「なんで、いっつも、お父さんのお酒に、お母さんが付き合わねえどダメなんやあ? お母さん、お酒、ぜんぜん飲まんにのに」
母は小さく息を吐く。
「あんなに仕事頑張ってくれてるのに、一人でお酒飲んで、なんて言えないじゃん」

ある晩、父はお酒を飲んで、仕事の愚痴を言い始めた。
すると母は、からかうように、面白いことを言った。
ぼくたちは、笑った。
でも、父は難しい表情で、
「ん? どういうごどだ?」
と言った。
母は、無視するわけにもいかず、「今、母が言ったことがどうして子どもたちの笑いを誘ったのか」を丁寧に説明した。
父の表情は、さらに難しくなった。
そして、
「ん。よぐわがんねえな」
と言い、ビールを飲んだ。
テレビのリモコンをつかみ、チャンネルを変え、ニュースを見はじめた。
1人で。
黙って。

ぼくたちは、声もなく、お互いの顔を見合わせるしかなかった。

家には、朝でも夜でも関係なく、電話がかかってくる。
そして、受話器を取ると、父は標準語に変わる。

ある夜。
仕事を終えた父は、おいしそうに日本酒を飲んでいる。
「んまいなあ、このさがな(魚)。どごで買ってきたんだあ。つぎも、このさがな(魚)にしてけろない」
と父は言う。

「カラカラカラカラカラ。カラカラカラカラカラ」

古い木の柱に付けられた、電話の音が鳴る。
食卓に緊張が走る。
父が受話器を取る。
「はい!いつもお世話になっております。先日はお忙しいところ、お時間を作ってくださって、ありがとうございました!それで、その後の結果はいかがでしょうか?」
別人のように、きれいな標準語。
テレビの音量をゼロにする子どもたち。
数分間の沈黙。
父を見守る家族。
「今後とも、何卒よろしくお願いいたします。それでは、失礼いたします。ありがとうございます!ありがとうございますぅ……」
ゆっくり受話器を置く父。
「ふーっ。来週は出張だな。いい結果がでだみだいだ。いがった。いがった」
「良かったですね。資料は何部、準備したらいいですか?」
と母。

食卓が、職場に変わる。

料理の上で、父と母のミーティングは続く。
さっきまで、みんなでテレビを見て、魚の話をしていたのが、嘘のように。
姉と兄とぼくは、無言で食事を続ける。
テレビの中で、芸人さんが何かを言う。
観衆が笑う。

ぼくたちの食事は終わる。

そして二人は食器を机に残したまま、事務所へ向かう。
二人は働く。
夜中まで。

明治の文豪が「月がきれいですね」と翻訳し、別の作家は「死んでしまうわ」と翻訳した、ある英語の文章。

文化も、言葉も、笑いのセンスも、まったく違う二人の間で、その想いは、「月がきれいですね」という言葉に翻訳されることはなかった。
それどころか、言葉にさえならなかった。

日本の歴史に名を残す、昭和後期。
集団の力で、工業製品の生産性向上を達成した、偉大な時代。
その中を必死で走りきった、一組の純粋な男女。
二人には、「月がきれいですね」でさえ野暮だった。
なぜって、二人は「働くこと」に思いをゆだねることができたから。

いつか、Google翻訳に「時代」と「地域」と「方言」の機能が追加されたら。
ぼくは「昭和50年代」の「山形県」と設定し、言語を「英語→日本語→山形弁」にするだろう。

そしてゆっくり「I love you.」と入力する。

きっと、そこには「沈黙(そして二人は、夜中まで働く)」と出力されるに違いない。

二人は、今も元気に生きている。
愚痴を言って、からかって、難しい顔をして、あきらめて。
長年、同じ型の漫才を守り続ける芸人さんみたいに。

30年前に母が言った、父と母のなれそめの話。
きっとそれは、21世紀を生き抜くための、ぼくのための民話なんだと思う。

ぼくはそれを、大切に、何度もアップデートしよう。
そして、子どもたちに語り継ごう。

昭和最後の瞬間に、奇跡的に生まれた、我が家の民話として。

お母さん。
もう、ロウでバラを作らなくてもいいよ。

お父さん。
ぼくがそれを伝えるから、もう「月がきれいですね」と言わなくてもいいよ。
だから、安心して。

《終わり》