ナポリの靴

「これあげるよ」

2才年上の兄が、ぼくにかっこいい革靴をくれた。

当時、ぼくは高校1年生。
「おしゃれは靴からだよ」
と兄は言った。

「少しくらい着ている服がよくなくても、靴がよかったらなんとかよく見える」

 

それ以来、ぼくは靴を中心に服を選ぶようになった。
街を歩いているとき、はいている靴をよく見るようになった。

 

ぼくは、靴を手入れすることも好きになった。

汚れをとり、油を与え、コーティングし、磨く。
雨が降った日の革靴は、新聞紙を入れて日陰で乾かす。
靴の手入れができているかできていないかで、生活の乱れが分かった。

 

それは、小さい靴屋だった。

店内は、店長と奥さんの二人きり。
あまりしゃべらなくてもよかったし、いつでも出ることができた。
ぼくはその店で、何足か革靴を購入していた。

「これ、はかせてもらっていいですか?」

とぼくが言うと

「はい、どうぞ。これはナポリで作られた靴です。最後の一足なので、もし、お客さまのサイズにピッタリだったら、シンデレラサイズですね」

その靴屋の店長さんは言った。

 

その靴は少し大きかった。
でも、その靴が気に入ってしまった。

 

ナポリの靴を長い時間はいていると、かかとの皮がむけてしまう。
大きくて、重い。
それでもぼくは、その靴を好きだ。
なぜかはわからない。

 

あれから一カ月。

ぼくはその靴をはいて出勤し、休日のおしゃれを楽しみ、近くのコンビニに行くようになった。

 

ナポリの靴をはいていると、外国に旅行に出かけたときの感覚を思い出す。

10年以上前、ぼくは17時間移動する長距離バスにのって、アルゼンチンとチリの間にある、アンデス山脈を越えていた。
アンデス山脈は大きくて、二階建ての立派なバスはとても小さく感じられた。
その場所に動物は見当たらなかった。

17時間のバス移動の中で、ぼくはぼーっとテレビを眺めていた。

それはアメリカのアクション映画。
彼らは、自分の手と足を使って、お互いを殴り合っていた。
窓の外を見ると、山の上の空に、熱くてまっしろな太陽が浮かんでいた。

 

その瞬間、鳥が太陽の前を横切った。

 

ぼくは、とても汚れた靴をはいていた。
そこは、よい靴をはいているというだけで、襲われる危険性がある場所だったから。

 

ナポリの靴をはくと、いつでも好きなところに行ける、と感じる。
毎日、同じ電車にのって、同じ道を歩いていても、それは少しずつ違う道になっている。
ぼくは、自分が行きたかったところを歩いている。

そうでなかったら、アルゼンチンの記憶を、こんなにも鮮明に思い出せるわけがない。