それは、スタートの合図だった

15才の春休み。

中学校を卒業したぼくは、コペンハーゲンにいた。
父の仕事の関係で、ヨーロッパの農業視察に同行させてもらったのだ。

英語は、まったく分からなかった。
受験に合格するための中学英語は、やはり、全く通用しなかった。

 

でも、身体の底からワクワクした。

 

もっと英語を吸収したい。
そして世界のことを、もっと知りたい。

 

そうして、11日間のヨーロッパ旅行が終わった。

 

でも、そのときは、知らなかった。
数週間後、ぼくは高校を退学している、ということを。

ぼくは7日間、高校に通い、8日目に退学した。

 

「学校には行ったほうがいいです」
と伊藤さんは言った。
伊藤さんは、中学校で一番賢い、すぐ顔が赤くなる女性だった。

「とものり、なにしてんの?」
と大友が言った。
大友は、勉強は苦手だが、柔道の県大会で活躍するような、現実的な男だった。

同級生が高校に通う間、ぼくはひとり、家で本を読んで過ごした。
そして、その年の秋、全寮制の高校を受験して、合格し、実家を出た。
3年間の寮生活が始まった。

「おい、とものり、お前、おもしろい奴だな。でも、お前、大丈夫か?」
と、同級生のたけちゃんは言った。
たけちゃんも、ぼくと同じように、家族の責任を背負った男だった。

問題の解決には、なにより時間が必要だった。

なぜなら、長期的に強いストレスを受け続けた結果、ぼくは、まともに、ものを考えることができなくなっていたからだ。

そのうえ、ぼくは、「両親の家業を継ぐ」という決断をしていた。
自分の本当の意志に反していることを、誰よりも理解した上で。

ぼくには、「ひとりで何とかしなければいけないもの」が多すぎた。
あらゆる矛盾を「自覚的な怒り」に変えて、それを飼いならそうとしていたのだ。

禅の本を読み、
哲学書を読み、
玄米食を実践し、
呼吸法を学んだ。

精神と体と呼吸のコントロール。

あるとき、一年先輩の(年齢は同じ)安森さんが、ミーティングの場で言った。

「島津って、屁すんの?」

全員が大声で笑った。
先生までも。

ぼくは

「はい。しますよ」

と答えようとした。

でも、愛嬌のある安森さんは、顔をまっ赤にして、友人と笑いながら、どこかへ行ってしまった。
結局、安森さんは、それを言いたかっただけで、ぼくと話したかったわけではないのだ。

そんなふうに、ぼくは、どこにも属さないまま、親密な人間関係を通り過ぎようとしていた。

あの英語教師がやってくるまでは。

それは、晴れた土曜日の午後。
ぼくとたけちゃんが歩いていると、見かけない車が学校にやってきた。

車は、スピードを落とし、そのままゆっくり、学校の玄関の木にぶつかった。

ドスン。

木の葉が落ちる。
ドアが開く。
髪の長い女性が現れる。

「ちょっと君たち、助けてくれる?」

それが、小泉先生との出会いだった。

小泉先生は、よく笑い、よくしゃべる30代の女性。
アメリカの大学に留学し、英語と音楽と聖書を学んできたばかりだった。

彼女の周りには、常に生徒が集まった。

そして、10代後半の難しい時期の男女が悩むことに、耳を澄ませていた。

ある日。
小泉先生は、聖書の授業で、旧約聖書の歴史について話していた。
そこで、ぼくは質問した。

「soulとspiritの違いは、なんですか?」

すると、彼女の目は、一瞬で輝いた。

「いい質問するじゃん! でも、それを説明するには、ものすごく時間がかかるんだよねえ」

ぼくは、彼女のその反応と言葉の裏側に、英語圏での体験や、日本とは違う国の存在を強く感じた。
そして、外国に惹かれている自分に気が付いた。

でもぼくは、両親の家業を継がなくてはならない。
そんなことは、できない。

高校3年の2学期。

自分の進路について、個人的に小泉先生に相談していたときのこと。
彼女は、いつものように軽々しく、そして核心的に言った。

「家の仕事、継ぐの辞めたらいいいじゃん」

それは、コントロールされていたぼくの心を、かき乱した。
そして、全てを変えてしまった。

呼吸法による中庸も。
玄米食による平安も。
禅による世界の統一感も。

「あんたは、大学に行って、もっと世界を知った方がいい」

そういうと、小泉先生は、全てを見透かすように、ゆっくりと、ぼくの目をみた。
寮に帰る道。
見上げた夜空には、無数の星が輝いている。

 

ほんとうにぼくが求めていることを、始めよう。

 

ぼくは、両親を説得することにした。

今まで、自分を抑えて、会社を継ごうとしてきた。
努力して、すべてをかけた。
でも、やっぱり無理だ。
ぼくにはやりたいことがあって、それを押しつぶすことは、これ以上できない。
ぼくは、父のようにはなれない。
本当に申し訳ないと思う。

母は、泣いた。
父は、理解しなかった。

 

そのようにして、数か月後、怒涛の大学生活が幕を開ける。

 

高校退学。

 

それは、ぼくだけにしか聞こえない、人生のスタートの合図だった。

 

高校を退学したあと、ぼくは、たけちゃんと出会い、小泉先生と出会った。

アルゼンチンに住み、
コーヒー豆の焙煎を覚え、
妻と出会い、
ヘルニアになり、
子どもを授かり、
転職を繰り返した。

そして、その道を歩きながら、素晴らしい人たちと出会ってきた。

 

それは、まぎれもなく、ぼくだけの人生だった。

高校を退学したとき、ぼくは、何かが終わったと感じていた。

 

でも、それは、始まりだったんだ。

《終わり》