書くことと生きること

1990年、8月。
過食を繰り返す10才の僕は、ついに小学校に行かなくなりました。

中学校では、何とか「それ」から逃げ切ったと思ったのです。
でも、思い過ごしでした。

1995年、4月。
僕は入学して8日目の高校を退学します。

そこは、見たこともない不思議な景色が広がっていました。
家の一階では両親が激しく喧嘩をしていて、僕はそれを嬉しく思っているのです。
そして、頭の中にはいつの間にか2人の人がいて、それぞれはっきりとしゃべっているのでした。

1人は僕の頭の上の方にいました。
考える速度が速く、論理的で、批判的な人でした。

もう1人は、僕の頭の下の方にいました。
まるで言葉を憶えたばかりの2才の子どものように、ゆっくりと考え、ゆっくりと決断しました。

1995年、4月。
僕は、その二人のあいだにいたのです。

そして気がついたら、僕は
「頭の中で映像を想像すること」ができなくなっていました。
テレビや映画を見ると、頭が痛くなりました。

 

「頭の中で映像を想像することができないこと」は、あなたが想像する以上に(僕は想像できなかった訳ですが)生きることを難しくしました。

一番つらかったことは
まるで「頭の中で映像を想像することができないこと」の揺り戻しのように、
生きることの基準を「客観的な正しさ」にしていたことでした。

 

想像してみてください。

「映像を想像することができない15才の青年」が、
生きることの基準を「客観的な正しさ」にして
のちの23年間を生きていくこと。

 

どうなると思いますか?

ご想像の通り、そこからはほとんど、愉快な話は生まれません。

 

具体的にどうなるかというと、
「いくつもの困難を一緒に乗り越えて、仲良くなった親友」と、取り返しのつかない別れ方をすることになるのです。そしてそれを、別の大切な人との関係で繰り返していきます。

なぜなら「自分は客観的に正しい」と信じずには生きていけないから。
たとえ、それが間違っていると感じていても。

 

10年後。

2005年。
ぼくはまだ「映像を想像することができない25才の青年」でした。
そして、アルゼンチンに住んでいて、ポルトガル語の学校に通っていました。

あるときぼくは、ブラジル出身の30代の女の先生に聞きました。

ぼくは「愛」という言葉の意味がわからない。
なぜなら「愛」という言葉は外国からやってきたものだから。

すると、ふくよかな体の彼女は口を閉じました。
笑顔のまま、少し悲しそうな顔をして。

2つ隣の席に座る60代の白髪の男性も、同じような表情をしていました。
そして、こう言いました。

「愛」なんてただの言葉だよ。
自然に感じるものさ。
それはアルゼンチンでも、ブラジルでも、日本でも、今も昔も変わらないと思うよ。

ブラジル出身の先生は、そっとうなずきました。
まるで、ぼくを傷つけないように。

ぼくは、自分が遠くにいるように感じました。
日本の裏側のアルゼンチンにいたのですが、さらにそこから遠い場所にいるみたいでした。

 

アルゼンチンから13年後。

2018年。
15才からの23年間、僕は言葉を「自分に対して、世の中の成り立ちを説明するため」に、使ってきました。

たまに書くラブレター以外、
ぼくの文章のターゲットは、自覚的に「自分」と設定されていました。

 

喫茶店で働いているとき、先輩の佐藤さんが言いました。
「島津さんは、歩く教科書みたいですね」

webデザイン会社で働いているとき、グラフィックデザイナーの福島さんが言いました。
「島津さんは教科書みたいな文章を書きますね」

それには心当たりがありました。

なぜなら、15才から言語的なハンディキャプを抱え、
普通に社会に出て、普通に日本語を話し、普通に稼ぐためには、
必死で「自分に対して、自分が説明する」必要があったからです。

「15才のときの頭の中の2人」は、
以前ほどはっきりと話さなくはなりましたが、たしかにずっと残っているのです。

「頭の上の方にいた速い人」と連絡を取ることを、15才のぼくは早々に諦めました。

そして、
「頭の下の方にいる人」に対して、
一つひとつゆっくりと説明をして生きてきました。

たとえ話でもなんでもなく、本当にそうして生きてきたのです。

 

だからぼくは、自分が学んだことであれば、すぐに人に教えることができます。
なぜなら、もうすでに「一番理解力が少ない頭の中の自分」に対しての説明を終えているからです。

でも、分からないことは本当にわかりません。
誰がどんなにうまく説明してくれても、ダメなんです。
自分の言葉を使って「一番理解力が少ない頭の中の自分」に対して説明をしないと、決して理解に届かないのです。

 

そうなんです。
ややこしいんです。

 

そのややこしい自分を自覚する方法が「書くこと」でした。

 

愛がわからないときも、
愛を感じるようになったときも、
ぼくはずっと書いてきました。

 

2018年、6月。
自分以外の方々のために文章を書くことを始めました。
そして、多くの方々に読んでいただきました。

 

それは、ぼくにとっては「奇跡」としか言いようのない到達点でした。

なぜなら、
ぼくは「言葉を失った者」として15才からの23年間を
「生き残ってきた者」だったから。

 

自分のためだけに使ってきた言葉を
社会的な言葉として機能させるところまで
自分はたどり着いたのだと。

 

15才の「言葉を失った者」に対して、
23年後の「生き残ってきた者」はこう言います。

 

失敗の数や、失ったものの数が多いこと。

 

それを誇りに思える日がやってきます。
そして、あなたの「失われた言葉」が響く日がやってきます。
だから、今日という日をもう一度、新たな失敗に向かって歩いてください
と。

《終り》