神の隣のシーレ

2023年3月、晴れた日の午前11時。
山手線に乗り、上野駅で下車。上野公園の東京都美術館まで歩き、エゴン・シーレ展を見る。

会場の客の大半は、50代以上の日本人。
チケットは時間制で、入場の人数制限を行っている。
平日のわりに入場者は多いようだ。

1階。10代の頃に描かれた絵画を見る。
19才に描いた絵は、描くことへの確信に満ちている。
森の中で迷いなく道を作る人のように。


23才に描いた絵は、意志を含んでいる。
自分のためだけのテーマを掴み、カタチにする意志を。

複数の死がひとつの生を取り囲んでいる。
彼の絵のほとんどすべては、ぼくに死のイメージを与える。

  1. 死の側から生を定義する
  2. 生の中から性を選ぶ
  3. 結果、死の側から性を描く


そういう作業をしているように見える。

26歳の絵は、洗練に向かう。
同時に、死を含み始める。

2階、3階へと進み、28才までにエゴン・シーレが描いた絵を見る。

エゴン・シーレは、1890年、オーストリア・ハンガリーに生まれる。
1918年、スペイン風邪に罹り、28才で亡くなる。
世界中の若者が、若者のまま病死する時代のひとりとして。

エスカレーターに乗る直前、ある写真が目にとまる。
ベッドの上に座る28才のエゴン・シーレ。
彼がこちらを見ている。

もし彼が「死の側から生を定義し、生の中から性を選び、死の側から性を描こうとしている」と仮定した場合、

  1. 死の側から性を描くことで、何を達成したかったのだろう?
  2. なぜ、それを達成したかったのだろう?
  3. 彼の絵に、当時15才のぼくは何を託していたのだろう?

1995年、ぼくは中学生2年生で、彼の絵がとても好きだった。
ぼくは画家になりたいと考えていて、彼のように生きたいと思っていた。
28歳で亡くなったことを含め。

同時にぼくは、aかbのどちらかを選ばなければいけなかった。

  • a. 自分を選ぶ – 家族から離れる
  • b. 家族を選ぶ ‐ 自分から離れる

ぼくはbを選んだ。
そして、机の引き出しにしまっていたエゴン・シーレのポストカードを全て捨てた。
破損した日常を、家族とともに匍匐前進でサバイブしていくために。

あれから25年以上が経過した。
ぼくは上野公園の東京都美術館で、エゴン・シーレの絵を見ている。
自分は年を取ったと感じる。

絵画の撮影が許可されたスペース。
ほとんどの人々がスマートフォンを持ち、画像や動画を撮っている。
彼らは少し興奮しているように見える。

ぼくは疑問に思う。2023年の日本人は、1918年に亡くなったオーストリア・ハンガリー青年の絵に、何を見るのだろう?

「あなたは、100年前の青年の陰鬱な視点に、何を見るのですか?」

一瞬、一人ひとりにそう尋ねたい衝動が生まれ、すぐ消える。

かつて彼の絵画は、「未来の自分かもしれない人物の象徴」として、ぼくに、生きることの価値を示していた。
でも今、彼の絵がぼくに与えるものは、当時のぼくが与えられたものよりはるかに小さい。

なぜだろう?

しばらくして、納得しうる仮説にたどり着く。


仮説:今の日常には、すでに「生きるための価値」が複数あることを認識している
根拠1:15才から、ぼくの生きる目的は「生に価値をつくること(死の価値から離れること)」だったから
根拠2:その後、「生きるための価値」を日常の中に具体的に育てることができたから
結果:死の側から生を定義する(と個人的に捉えていた)エゴン・シーレの絵が、今のぼくに与えるものは、相対的に小さくなった

展示場を出る。
エゴン・シーレの絵がプリントされたマグカップ、Tシャツ、マスキングテープなどがテーブルの上に山積みにされている。人々はグッズに群がり、購入し、退場する。そして、山手線から日本中に拡散する。

出入り口に向かいながら、ふと、あるイメージが浮かぶ。

彼は1918年の死後、一人で森の中を歩いている。
ほどなく、神と出会う。
彼は歩くことをやめ、神の隣に座る。
それ以降、今に至るまで、彼はずっと満たされている。
ただ、それをぼくが認知できなかっただけなのだ。

そんなイメージ。

東京都美術館を出ると、春の光が差している。
世界中から集まった人々が、上野公園を歩いている。
光は桜のつぼみを包む。

そのようにして、ぼくは四半世紀ぶりに、上野公園のスターバックスでブレンドコーヒーを飲みながら、エゴン・シーレともう一度出会っていた。

新しいコンテンツを受け取るための登録はこちら。

詳細は、プライバシーポリシーをご覧ください。