2年半のアルゼンチン語学学習。言語的失敗の記録

これは、平日の昼間からぬるいビールを飲む国(アルゼンチン)で手に入れた、言語的失敗の記録。

2年半という膨大な時間とお金をかけて手に入れたもの。

それは

日本語で無口な人間は、スペイン語でも無口である

という、きわめて当たり前のほとんど役に立たない結論。

という話。
.
.
.
======
.
.
.
舞台:2005年1月のアルゼンチン。夏。40℃。ある地方都市。学生寮の扉の前。

状況:

「ねえ、きれいな姉さん。これからどこ行くの?」

「俺たちと一緒に今夜、踊りに行こうか?」

ダリオとチノが道行く女性に声をかける。
※ダリオとチノとは、当時ぼくが住んでいた学生寮で出会った2人の青年。

「……」

女性は、彼らを無視して通りすぎる。

ぬるいビール。
見込みないナンパ。
けだるい平日の午後。

汗をかきながら、だらだらと話を続けるアルゼンチン男子学生のなかに、ぼくはいた。

 

目次
1.23才でアルゼンチンに行く目的
2.小さいころからの課題
3.時間が歩くのを放棄したみたいに、なにもかもが停止していた
4.大学で学んだスペイン語は、ほとんど役に立たなかった
5.まったく分からなかった。でも、わけもなく楽しかった
6.ぼくのスペイン語の姿はぼくの日本語の姿とそっくりになった
7.硬化した重い石
8.きわめて当たり前のほとんど役に立たない結論

 

1.23才でアルゼンチンに行く目的

ぼくは当時23才。
大学を卒業し、アルバイトでお金を貯め、アルゼンチンに向かった。

目的は、スペイン語を学ぶこと。

もっというと「日本語を介さずに」スペイン語を学ぶことだった。

成人した人間が、母国語を使わずに、いかにして外国語を習得していくのか?

そのプロセスを体験すること自体に、ぼくは長い間興味を抱いてきた。

 

2.小さいころからの課題

最大の課題。
それはぼくの性格だった。

小さいころから、ぼくは無口で、人と話すのが苦手。
中学生のころは、休み時間の同級生とのがいやで、いつも寝たふりをしていた。
大学では、2カ月間、誰とも話さないことなんて普通だった。

それでもぼくは「人間が言葉を習得するプロセスの体験」を諦めることができなかった。

なぜかは分からなかった。

 

3.時間が歩くのを放棄したみたいに、なにもかもが停止していた

そんな「理解されがたい欲求と、矛盾した性格」をよそに、アルゼンチンの男たちは、まるで市民権のひとつのようにナンパを繰り返した。

道行く女性をジロジロ眺めて、好みの女性が通ると、例の「ヒューーーッ!」という大きな口笛を吹く。

「ヘイ、トモ(彼らはぼくを「トモ」と呼んだ)! お前もナンパしろよ!」

筋トレ好きのダリオが要求する。

「お前はどんな女性が好みなんだ?トモ」

人懐っこいチノが聞いてくる。

耐え難い。

でもアルゼンチンの夏の午後は、まるで時間が歩くのを放棄したみたいに、なにもかもが停止していた。

 

4.大学で学んだスペイン語は、ほとんど役に立たなかった

2月になると、言語の専門学校に通った。

大学で学んだスペイン語は、ほとんど役に立たなかった。

アパートから出る前に、自分が言いたいことを覚え、予想される答えを調べた。

それが、ぼくができる準備の全て。

受付の若い女性に、片言のスペイン語で話しかける。

「ジョ キエロ テネール クラセ デ エスパニョール(私はスペイン語のクラスを受講したいです)」

「ブエノ セニョオール クアル ニベル マス テ グスタリア?」

もう、一言目から何を言っているか分からない。

 

5.まったく分からなかった。でも、わけもなく楽しかった

ぼくは「スペイン語」の専門学校のほかに、「イタリア語」「ポルトガル語」「英語」「フランス語」のクラスを受講した。

「スペイン語」は外国人(ぼく以外はヨーロッパの学生だった)を対象に、スペイン語で授業が行われた。そしてヨーロッパの学生たちは、2カ月から長くて6カ月でスペイン語を完璧にマスターし、母国へ帰っていった。

彼らとは対照的に、最初の6か月間、ぼくはアルゼンチンの人たちが何を言っているのか、まったく分からなかった。

「これはまずい。先が見えない」

「あまりにも時間がかかりすぎる」

でも、わけもなく楽しかった。

スペイン語を聞いて、それを自分の頭の中でスペイン語で理解するプロセス。

それだけで楽しかった。

 

6.ぼくのスペイン語の姿はぼくの日本語の姿とそっくりになった

問題は、1年滞在してもぼくのスペイン語は4才児と同じか、それ以下だったこと。

次第に、ぼくのスペイン語の姿はぼくの日本語の姿とそっくりになった。

つまり、スピーキングレベルは、量、スピード、ともに、とても低い。
ライティングは、少ない量だけれど、ある程度は制作できる。
そして、リスニングだけが、異常に突出している。

 

相手が言っていることは、大体分かるようになった。

それは

大まかな意味を掴む重要性

大体でいいから類推し、仮説として断定することの重要性

を掴んだからだった。

 

恋人同士で行われる会話と、心の動きが分かる程度に、ぼくのスペイン語のリスニング能力と類推能力は発達した。

でも、ぼくは自分自身の中に、語るべきものを何一つ見つけられなかった。

 

 

7.硬化した重い石

ぼくは2年半もの間、アルゼンチンに滞在した。

自分自身の中に発見したもの。

それは、硬化した重い石。

その石が語られるまでには、途方もない時間が必要なことだけは、はっきりとわかった。

でもそれは、アルゼンチンに行く前に抱いていた感覚ほとんど同じものだった。

 

耐えること。
続けること。
諦めないこと。

 

これまでと同じように。

 

8.きわめて当たり前のほとんど役に立たない結論

そのようにしてぼくは、2年半という膨大な時間をかけて「実務的な翻訳能力」の取得に正面から失敗した。

同世代の知人や友人は日本で、新社会人という苦しく明るい道を進んでいた。

日本の裏側の誰もいない路地を歩きながらぼくはひとりで、大きくつまずき続けていた。

 

ぼくが手にいれたもの。

 

それは、

日本語で無口な人間は、スペイン語でも無口である

という、きわめて当たり前のほとんど役に立たない結論だった。

たくさんの時間とお金をかけて、とても遠い場所に移動して。痛みを伴って。

 

「ヒューーーッ!」

 

窓の外から、男たちの口笛が聞こえる。

彼らは今日も、信じられないくらい大きな口笛を吹いて、通り過ぎる女性の注目を引こうとしている。

なんの効果もないことを知りながら。